北京，五棵松体育馆，当红小鲜肉江城的二十岁生日见面会。
《天天娱乐》新来的实习记者蹲在地上，长长地叹了一口气。他惆怅地扔掉了今天的第三个烟头，用鞋跟踩灭后，终于战战兢兢地拿出手机，把电话拨给了他的主编：“喂，老师……对不起，今天我……对江城的采访恐怕要黄了。”
电话那头，《天天娱乐》的主编正忙着赶热点审稿，他匆匆滑过接听键后，就用耳朵和肩膀夹住电话，大声地问：“这是出什么事情了啊？”他一边接电话，一边还在激烈地敲击键盘。
实习记者委屈地要哭出来：“江城不……不配合采访，我问他在《师尊》播出后走红有什么感想，他说没什么感想，就是觉得累。全世界最难的事情就是讨好别人，而当明星，尤其是像他这种就靠脸的流量明星，得讨好所有人，真是累得不行。其实他压根就不是什么五讲四美好少年人设，他每天都恨不得穿着个大裤衩和人字拖去压马路，手上要提溜两瓶啤酒，还要……”
主编听到这里，草草打断了实习记者的话，他一副见怪不怪地样子，啧了一声：“就这事？这有什么，多大点事。今天对江城生日会的采访就是个通稿，模板早都有了，他说什么不重要，让摄影拍几张好看的照片，回来照着模板把文案填上去就行。”
主编近乎潦草地安慰了实习生两句，就挂了电话，继续赶他的热点新闻稿。也就是实习生会为这样的问题发愁，稍微在这个圈子里待那么两个月，就不会再为这样的小事为难了。拿人钱财，替人宣传，哪里会管那么多，不管江城说什么，他们么，都要负责把江城吹上天。
虚拟的网络世界里，那些对明星深刻的情感共鸣或者排斥心理，有多少是网民真正由内生出的，又有多少是被舆论、消息和数据影响——或者说引导出来的，早就分不清了。
实习记者听着电话被挂断的“嘟——嘟——”声，半晌没有回过神来。很久以后，等他也成为了一个栏目主编，才恍然大悟——娱乐圈里哪有所谓的真实，娱乐新闻里就更不会有了。
在这个娱乐至死的时代，他们这些媒体，作为喉舌，永远只能发出资本允许发出的声音，永远只能发出市场想要听到的声音。这个喧嚣沸腾的信息时代，吵闹的背后是精神的高度贫瘠。
江城生日会的后台化妆间。
江城的经纪人梁欢抱着手臂皱着眉，一脸严肃地看着江城，江城正在化妆，被她盯的久了，没忍住一笑，化妆师忙摁住他的脸：“江老师，别动，眉毛要画歪了。”
江城一听这话，就更乐了，他索性伸手推开了化妆师，看着梁欢，笑眯眯地说：“欢姐，别板着个脸，您瞧，我眉毛都画歪啦，像不像个毛毛虫？”
梁欢的眉头皱得更厉害了，她看着江城这副混不吝的样子，恨铁不成钢地问：“江城！你是哪根筋搭错了，你知道你刚刚说出去的话，能让……”
江城听到这话，没有再看梁欢，他别过脸去，淡淡地说：“欢姐，这家媒体不是您找过来的吗？通稿早就写好了，采访就是走个形式，我说什么重要吗？”
梁欢走到江城跟前，冷笑一声：“重要，很重要。我不需要一个穿着个大裤衩和人字拖去压马路，手上要提溜两瓶啤酒的艺人，你的粉丝就更不需要了。”
江城闻言一笑，他饶有兴趣地同梁欢探讨：“欢姐，您不觉得这种接地气的人设其实很有意思吗？您看我这种美少年人设现在同质化多严重，对粉丝来说其实已经没有什么吸引力和萌点了，不如搞个有特色的，大裤衩多酷啊。”
梁欢嗤笑道：“行啊，你都不怕被黑，我还怕什么，反正黑红也是一种红。这年头，有人能靠直男癌红，有人能够抠脚红，有人能靠炒男男CP红，反正没有什么不可能，你要是想靠大裤衩红，我觉得没问题。”
江城乐不可支：“其实欢姐我数学特别好，你要不考虑一下炒这个萌点？我高三的时候为了准备全国数学竞赛，已经提前把大学数学的内容学完了。我当年还参加了少年组的国际数学建模大赛，获了一等奖呢，妥妥的学霸好吧！”
梁欢以手指扣了扣桌面：“可以考虑，不过在此之前，还请你扮演好那个温和谦逊、好学上进的优质美少年，行吗？”
江城笑了，他脸上的舞台妆容有几分夸张，将少年原本带着古雅风仪的脸生生折腾的白了三个度，但依然是过分的好看，苍白但不孱弱，反复更添了几分惊心动魄的勾人魅力，他垂下眼睛，轻轻点头，安抚梁欢：“欢姐，您放心，小鲜肉的职业素养我还是有的，对待记者要礼貌，问我喜欢什么，我会说喜欢演戏，也喜欢唱歌，得空的时候喝喝茶，练练字，读一点儿书，最近又读了一遍《中庸》，觉得其中道理，真是妙不可言。他们要是再问我关于《中庸》的问题，我还会给他们讲一讲犬儒主义。”
才怪。
江小鲜肉不喜欢演戏，也不喜欢唱歌，得空的时候更不会喝茶练字和读书。
江小鲜肉喜欢钱，得空的时候喜欢穿着大裤衩人字拖，坐在路边摊上撸串，和几个哥们儿一边吹牛一边看着对面马路走过的姑娘哪个更好看。
江小鲜肉不看《中庸》，也不懂什么犬儒主义，他上一本看过的书是知音漫客，冲着里面连载的漫画去的。
江小鲜肉今天要满二十岁了，186的身高，出道三年，拍的第一条广告是一条内裤广告，至今在超市里都还能看到展示了江小鲜肉腰部以下优美曲线的男士内裤照片，但是幸好这是一条不露脸只看身材的平面广告，没有人知道那是如今当红炸子鸡江城的腰、臀和长腿。
否则，江小鲜肉的女友粉得疯。
梁欢想了想江城的话，倒是没有再生气了，反倒是问：“你平常不会在记者面前这样说话，今儿是怎么了？”
江城眨了眨眼睛，轻轻笑了笑，抬头看着镜子里浓妆的自己：“不知道……大概是那个采访我的人很好笑，像个蚂蚱似的，一头脏辫，很像我以前一个哥们儿，就忍不住想对他多说几句玩笑话？”
梁欢眉头一跳。
其实，江城还有一半的话没有说——今天是他二十岁生日，他满二十岁了，一字开头的所有生日都过完了，也算在红尘里翻滚了几遭，沉淀了些许阅历，咂摸出了几分岁月倥偬的味道。他开始觉得操那什么优质美少年的人设有点无趣，不想再装下去了。
他想试着对自己真实，他想堂堂正正地做自己。
梁欢摇头，她知道江城没有跟她说实话：“江城，你要明白，你现在流量和热度刚刚因为《师尊》这部剧上来，咖位正在从三线往上升，正是你捞钱的好时候，你懂我的意思吗？”
听到梁欢这样说，江城低头一笑，很快，他又抬起头，特别诚恳地看着梁欢：“欢姐，你放心，我心里有数，特别有数。”每次提到钱的时候，江城心里都特别有数，他也必须得有数。
江城这么专注地看着一个人的时候，真是让人没法儿招架，梁欢叹了口气：“好吧，生日快乐，你准备一下，可以上台了。”
江城顺从地点头，任由化妆师继续在他的脸上涂涂抹抹。定了妆，发型师又过来把江城的刘海梳了上去，还给他喷了厚厚的发胶定型。
没了刘海，少年仿佛虚长了两岁，脸上的轮廓愈加深邃分明，眉如墨画，目似点漆，带着古典的周正清朗。少年笑起来，眼角微弯，神采飞扬，让人想起春日里温暖明媚的阳光。
梁欢将江城送出后台，她拍了拍江城的肩膀，江城回头，撞上梁欢担忧的目光，然后他笑了笑，走了出去。
舞台上的灯一盏一盏暗下去，沸反盈天的场馆忽的安静下来，所有人都屏住呼吸，就等着江城出场。到场的粉丝既不敢大声喘气，又不敢眨巴眼睛——气喘大了，怕惊扰了即将出场的江城，眼睛眨一下，就怕错过了江城出场的那一瞬间。
江城从升降台上登场，他感受不到粉丝激动的心情，心里头淡漠的一丝波澜也翻不起来。如果非要从他那双微微下垂的眼睛里提溜出一点儿情绪来，恐怕是……厌倦和疲惫。
他一点一点地接近舞台，看到无数闪着光的灯牌，看到挤挤攘攘的人群，无边热闹，无边喧嚣，却也无边寂寞，无边孤独。
他升到舞台中间，先给大家鞠了个躬，就在他抬起头的一瞬间，脸上自然而然地露出了个笑。这个笑既不发自真心，也算不得假意，只是一种惯性，像膝跳反应，是一种生理惯性。
不过，是不正常、畸形的惯性。而且，还不能改掉。
在粉丝的尖叫声中，江城按照早就排练了很多次的流程，先给大家温柔地问好，然后唱了首歌，那是《师尊》里的插曲《问道》，也是他所扮演的角色苏牧的剧情歌。
《师尊》这部仙侠剧，正是他所在的寰宇娱乐牵头做的大项目，他机缘巧合，得了里面一个男三的角色，就此一炮而红。
作者有话要说：
滴滴滴新文卡！请大家多多支持，感谢~
每晚9点准时更新，谢谢大嘎，笔芯~
章节错误，点此报送，报送后维护人员会在两分钟内校正章节内容，请耐心等待。